Baru Satu: Pengheningan Cipta

Bismillah...

| terlampau suka, terlalu percaya. alpa. | senyum; sebab syukur itu mahal. |
| tawadu'; asal redha itu sukar. | jujur; kerana ikhlas itu payah. |

Selepas beberapa lama terbiar, akhirnya terdetik di hati mencoretkan sedikit rasa disini. Sibuk mewarna hidup, melorek beberapa rona dan corak cerah, menenun meragi mengadun ragam di antara kaki lima hidup.

Baru satu. Entah ini satu yang keberapa.

Tak kisah.

Ah, betapa murahnya aku letak harga cerita aku ini!

Sengaja aku padam entri lampau. Biar ini jadi garis mula yang baru.

Selepas lebih setahun.

Biarlah. Ada aku kisah orang singgah, kerana itu bukan tujuan aku bercerita. Aku bercerita untuk kepuasan diri. Asal aku tahu aku gembira. Lagipula, penulis picisan seperti aku, bukanlah layak mengarang naskhah yang diangkat sebagai sebuah epik, roman kodian barangkali mungkin boleh.

Persetankan mereka semua. Mereka tak mengerti.

Maaf.

Bukan marah. Cuma kenyataannya, mereka memang tak mengerti. Kerana aku tertutup untuk aku. Untuk aku sahaja.

Maaf.

Terkadang terkesan di hati. Tipulah kalau setiap masa keras persis batu. Lagikan batu terkikir air. Tapi kita batu berbeza. Kau mungkin batu kerikil. Dan kau, mungkin kau pula batu sungai.

Maaf, lagi.

Kita berbeza. Sengaja aku tekankan.

Cuba tanya dulu: apa aku dapat terima? ‘Aku’ maksudnya aku, bukan kalian. Kerna mungkin kalian dapat terima. Terima kasih atas ingatan. Tapi terkadang menyinggung juga. Ya, kita berbeza.

Cuba tanya dulu: apa aku tak pernah terfikirkan itu? ‘Itu’ apa sahaja yang kalian mahu aku fikirkan. Kerna mungkin aku tak faham. Atau mungkin aku salah faham. Kalian ada cara kalian, aku juga. Ya, kita berbeza.

Cuba tanya dulu: apa aku jujur bila aku kata baik-baik semuanya? Maaf. Sudah terbiasa menjadi Melayu, maka semuanya harus berlapik. Cara aku norma aku. Mungkin destruktif. Mungkin. Ya, kita berbeza.

Separuh jiwaku pergi.

Sampah!

Seluruh jiwaku masih ada. Cuma berat timbangan berkurang aku rasa, mungkin. Jiwa yang sebahagian penuh, belum mampu aku penuhkan. Menjadi alasan kecewa seorang itu, tak pernah seadanya untuk aku. Menjadi alasan jatuhnya seorang itu, tak pernah samanya bagi aku. Sebab lagi, kita berbeza.

Faham atau tak, buat-buat faham.

Maaf.

Kalau aku tak terima sekarang, mungkin aku perlu masa. Kalau aku tak faham sekarang, mungkin aku perlu masa. Kalau aku tak dengar sekarang, mungkin aku perlu masa. Masa untuk aku suap satu-satu, kunyah satu-satu, telan satu-satu, hadam satu-satu, dan keluarkan satu-satu. Hasilnya, mungkin aku perlu masa.

Aku mungkin kolot, jumud, cetek, tradisional, kekampungan, mundur, kuno, konservatif, purba, ortodoks, kaku, beku, lama. Mungkin. Ya, kita berbeza.

Sampai detik ini, masih tak mampu dimengerti. Ada beberapa perkara tak terjelaskan oleh ‘Maaf,’ ‘Terima Kasih’ dan ‘Tolong.’ Ya, mungkin sahaja lagi, kerana kita berbeza.

Assalamu'alaikum wbt.

Kelakar. Apabila disuruh memilih antara agar-agar atau jell-O. Duanya gelatin dessert.